"Tout le monde sait que
l'artiste tient à la fois du savant et du bricoleur."
Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, 1962.
Sachant que tout
est vanité et que le monde – intérieur comme extérieur – est désordonné,
morcelé, en un mot, complexe, quel regard portons-nous sur l'écriture ?
Quels échos de cette réalité mouvante tentons-nous d'inscrire dans les
textes ? Quelle idée nous faisons-nous de ce qu'est un auteur : démiurge
jouant au mécano, combinant mots épars, expressions choisies, arguments
élus ? Architecte décidant de la construction de son œuvre, forçant le
lecteur à trouver son propre sens ? Ou l'égarant sciemment sur des
chemins de traverses ?
Collages,
bricolages : proximité de sens et de sons. Glissement de l'un à l'autre.
Coïncidence ?
Le bricoleur ruine
l'idée de génie inspiré. Inventif, il est porté sur l'expérience. Il
tire parti des mots et veut être conscient de ses savoir-faire, toujours
curieux de la fécondité de ses intuitions, même quand elles l'entraînent
aux limites de l'absurde. Il accommode ses ressources, aménage ses
archives, nomme ses savoirs jusqu'à l'ivresse. Il consigne de multiples
projets, quitte à n'en suivre aucun en particulier.
Certes, le hasard
joue encore son rôle, mais c'est un art, un sublime bricolage que
d'organiser la contingence !
Couper court,
coller, juxtaposer, composer le dedans, le dehors. Désir de maîtriser.
D'un côté, des fragments, des bribes, quelques morceaux de rêves pris
dans un coin, et de l'autre, le dessein de créer un ordre à partir du
désordre, un semblant d'unité. Les relations cachées entre les parties,
l'idée fixe poursuivie, tout est du ressort de la fantaisie imaginative
qui préside aux arrangements. Et le passage de l'informulé à quelque
chose de compréhensible, sinon cohérent pour l'autre, sera toujours un
mystère. Comme si par l'écrit, on pouvait apprivoiser les "causes
premières". Essentielle utopie !
L'écriture ouvre
alors des fenêtres d'ordre dans nos chaotiques pensées. Mais, si elle
offre une apparence construite, le paradoxe de cette construction est
qu'elle signifie et laisse percevoir l'incertitude même, un irréductible
enchevêtrement.
Odette et Michel Neumayer
Le 31 du mois d'août 2002 |
