Edito

Mythes précieusement gardés dans l’argile des grands récits épiques, langues de nos jeunesses studieuses dans les mots desquelles s’ouvrait un autre monde, les Anciens vivent en nous, jamais très loin, dans les sédiments de la mémoire, dans les racines de nos questions. Mêlés à la terre qui les a engloutis, ils nous émeuvent par leur clarté voilée de cendre ; nous retrouvons en les lisant le piétinement de l’humain dans les mêmes angoisses, sa quête éperdue de clarté, ses ignorances et ses élans.

Devant tant de lucidité ou de sagesse, nous nous sentons parfois bien ridicules à vouloir mettre nos pas dans les leurs, nous étouffons dans ces balises, et sautons par-dessus les moulins, bienheureux soudain d’être amnésiques et ingrats, échappant ainsi au « tout est dit » avec l’enthousiasme un peu naïf des défricheurs.

Mais le temps nous rattrape, nous retrouvons dans nos fossettes ou nos rides les marques laissées par les parents de nos parents, nous découvrons combien ces témoins souvent muets nourrissent notre amour et notre colère. Ils n’étaient guère prestigieux mais leur vie parlait pour eux, et leur peau était plus douce que les marbres antiques.

D’autres fois, c’est avec un lieu ou un tableau que s’établit un dialogue imaginaire, un compagnonnage enrichi par tous les regards qui, depuis si longtemps, ont caressé ces couleurs et ces formes, et y ont trouvé un aliment. Loin des commémorations aseptisées ou d’une adaptation étroite à un futur prédécoupé, ces va-et-vient entre passé et présent nous donnent la force d’inventer un chemin qui soit nôtre, en choisissant dans l’héritage ce qui pourra lester l’esquif sans l’alourdir.

Et c’est ainsi que nous avançons, dans ce réseau de fidélités qui nous innervent des pieds jusqu'à la tête et donnent à nos mots l’épaisseur féconde du temps.

 Michèle MONTE