Edito

"Écrire en somme pour délier la plume et l'esprit […] j'ai plaisir à retrouver et à relire ; il m'arrive alors d'être agréablement surpris. Je n'aurais pas eu sur le coup cette tendresse pour moi."
                                           Pierre Loche

 Greniers où sont engrangés des grains de mémoire. Qui n'a jamais acquis, avec délectation, un de ces objets familiers, épais ou mince, à grands ou petits carreaux, cartonné ou broché, dont il a fait sa terre  secrète, à labourer d'une plume rageuse ou légère?

 C'est une douce manie que de consigner sur un espace resserré, une fois par jour, année après année ou bien selon l'humeur du moment, ce qui fait l'ordinaire ou l'extraordinaire de la vie. Pratique quotidienne, parfois minutieuse, parfois oublieuse, la production de ces écrits intimes n'est d'abord que griffonnage, entraînement négligeable, mais elle est peut-être aussi laboratoire du texte à venir.

Ces écrits d'avant la forme vont bien au-delà du plaisir de voir s'accumuler les pensées les plus "pense-bête". S'astreindre à garder traces de ce qui a été, de ce qui ne sera plus, donne du sens à nos existences de carnetistes, stabilise notre univers, rassure notre besoin de mettre à l'abri. Les mots déposés dans l'instant, décousus, fragiles comme peuvent l'être les souvenirs, je sais, de science sûre, que, retrouvés ou relus des années plus tard, dans ce petit bleu, tout usé par mes prises et reprises, me feront mesurer le chemin parcouru.

 Et puis, il y a les jours de grand inventaire, jours d'incursion dans nos bricolages, nos listes, nos logiques chronologiques. Les pages livrent alors quelque énigme lisse, quelque lumineuse vérité.

Une cohérence après coup s'installe, on se ressouvient de telle image, de telle ambiance. Des liens se nouent d'un fait à l'autre. Retravailler est alors possible. Lentement, d'abord des mots, parfois une ou deux phrases…, un petit poème…, une histoire cherche le meilleur moyen de parvenir à l'existence. Toujours le hasard y joue son rôle.

 L'écriture, la vraie, celle qui décidera enfin de se donner à lire, de se montrer sur la place publique, ne commence-t-elle pas là, dans carnets et calepins, humblement, obstinément ?

Odette Neumayer
15 septembre 1998